Справжня історія Лоліти: як реальний злочин випередило скандальний роман

20

Сюжетна лінія роману Володимира Набокова «Лоліта» донині комусь здається дикою і неправдоподібною. Однак навіть самому сміливому літературного вимислу часто буває далеко до правди життя. Підтверджує це історія Саллі Хорнер, який випередив роман Набокова і, безсумнівно, багато в чому на нього вплинула.

Кадр з фільму «Лоліта» режисера Едріана Лайна
Навіть якщо ви не читали роман Володимира Набокова «Лоліта», ви напевно знаєте, про що він. В історії світової літератури мало хто ризикував піднімати настільки табуйовану тему, як потяг дорослого чоловіка до пуття несозревшей дівчинці. Не дивно, що роман прогримів — і гримів не один рік. Відгомони, здається, чути по сей день, в сучасному лексиконі прижилося слово «німфетка», а саме ім’я Лоліта давно стало прозивним.
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
Кадр з фільму «Лоліта» режисера Стенлі Кубрика
Сюжетом Набоков був по-справжньому одержимий. Він обігравав його не в одному, а в кількох своїх творах. До найбільшої літературній формі — роману — письменник підступав майже два десятки років, підходячи з різних сторін, розвиваючи сюжетні лінії, образи персонажів, страждаючи, розчаровуючись, кидаючи, спалюючи рукописи і знову, через якийсь час, повертаючись до історії нездорової пристрасті.
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
Володимир Набоков
Літератори донині сперечаються, що ж так вплинуло на Набокова. Називається кілька версій і кілька самих творів, якими міг бути навіяний роман. Проте сам автор піднімає завісу таємниці прямо в тексті «Лоліти»:
Чи зробив я з Доллі те ж саме, що Френк Лассаль, 50-річний механік, зробив з 11-ти річної Саллі Хорнер в 1948-му?»
Роман «Лоліта», нагадаємо, хоч і писався в Америці, вперше був виданий у Франції в 1955-м. Лише три роки потому, у 1958-му, його надрукували в Штатах, де про нього вже чули. Оскільки тему письменник розробляв не одне десятиліття, про згаданому злочині він був в повній мірі обізнаний. Подію висвітлювали широко і сколихнула Америку.
На жаль, порятунок не зробило щасливим юну Саллі, в недовгого життя якої дуже багато паралелей з долею Долорес Гейз, тієї самої набоковської Лоліти.
Справа на п’ять центів
Все почалося навесні 1948 року в глухому містечку Кемден в штаті Нью-Джерсі. 11-річна Саллі Хорнер, мріючи домогтися розташування купки дівчат-заводив у класі, наважилася зіграти в «правду або дія». Її взяли на слабо, запропонувавши вкрасти що-небудь в крамниці зі всякою всячиною. Саллі вибрала блокнот, найдешевший, за п’ять центів.
Те, що послідувало далі, могло б і не статися, якби весь цей час за школяркою в магазині пильно спостерігала пара очей.
Як тільки блокнот опинився в портфелі, а сама школярка вибігла на вулицю, на її плече лягла важка чоловіча рука.
«Я агент ФБР. Ви заарештовані, юна леді», — з цих слів почалось знайомство Саллі Хорнер з Френком Лассалем, людиною, з якою їй належало провести без малого два роки. Високий, худорлявий чоловік дивився на неї суворо, не залишаючи сумнівів у тому, що за злочином настане покарання.
Жила дівчинка, яку насправді звали Флоренс, але з ранніх років за нею закріпилося ім’я Саллі, в неповній сім’ї, де проблем і так вистачало. Її батько помер, а мати-кравчиня Елла цілодобово шила, щоб прогодувати себе і молодшу дочку. Була у Саллі і старша сестра Сьюзан, в той час вона чекала дитину і готувалася йти під вінець.
У виправну колонію не хотілося, а чоловік-агент збирався визначити Хорнер саме туди. Але якщо б вона погодилася…
Лассаль запропонував 11-річної Хорнер «співпраця», яке могло б пом’якшити покарання. Головне — нікому нічого не розповідати про їх змову і бути готовою у будь-який момент послужити державі.
Зрозуміло, Лассаль ні словом не обмовився про те, що сам співслужив країні погану службу і до ФБР не мав ніякого відношення. На той момент цей 52-річний колишній механік всього півроку був на свободу, відсидівши термін за сексуальні дії відносно неповнолітніх. У справі фігурувало п’ять зґвалтованих їм дівчаток 12-14 років.
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
Коли Саллі вирушила додому, її новий знайомий пішов за нею і після невідступно стежив кілька тижнів, паралельно наводячи довідки. Діяти треба було швидко.
Не минуло й місяця, як Френк Лассаль підкараулив Саллі Хорнер по дорозі додому зі школи. Вона терміново повинна була відправитися разом з ним в Атлантік-Сіті, щоб поставити крапку в справі про крадіжку. Говорити ні кому про це, звичайно ж, не можна, інакше її точно відправлять у колонію, а він, Френк знав, як цього уникнути. Головне, щоб дівчинка розповіла матері, що однокласниця запрошує провести час у її сімейних апартаментах біля океану.
Для більшої переконливості Лассаль ввечері зателефонував додому Хорнерам і поговорив з Еллою, матір’ю Саллі.
Шановний джентльмен раз повторював, що у апартаментах занадто багато місця для його сім’ї і вони будуть раді, якщо Саллі складе їм компанію.
В наш час легкість, з якою Елла Хорнер відпустила дочку з незнайомими людьми, здається жахливою. Сама мати пізніше згадувала, що головним мотивом для неї було те, що вона не могла оплатити такий відпочинок, а так хотілося побалувати молодшу дочку!..
Проводжати Саллі на автовокзал ніхто не став: дівчинка сказала, що впорається сама, і мати на прощання зажадала, щоб та як можна частіше їй писала і дзвонила.
Наступного разу вони побачаться майже два роки.
Втекти від себе
14 червня 1948 року Френк Лассаль і Саллі Хорнер прибутку на узбережжі і зупинилися в готелі недалеко від пляжу, назвавшись батьком і дочкою.
Дівчинка, як і обіцяла, дзвонила матері і писала листи. Так минуло шість тижнів, і в кінці липня у своєму останньому листі Саллі повідомила, що перебирається все з тією ж самою сім’єю в Балтімор. Спочатку йшлося про такому маршруті не йшло, Елла насторожилася. Закінчувався лист дочки і зовсім дивно:
«Більше нічого не хочу писати».
Елла Хорнер забила тривогу і звернулася в поліцію. За зворотньою адресою, вказаною на конверті, був висланий патруль. Господарі провели поліцейських в кімнату, де жила дівчинка, схожа на Салі. Але дозвольте, вона вже поїхала разом зі своїм батьком!
Кімнату, в якій ще не встигли прибрати після від’їзду, залишали явним поспіхом, залишивши масу речей. На підлозі стояло дві валізи, валялася на ліжку чоловічий капелюх. Було виявлено і фото, зроблене явно під час «відпустки».
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
На знімку Саллі сидить у кімнаті на гойдалках. Вона одягнена як до першого причастя — білосніжне плаття, чорні лакові туфельки з білосніжними ж шкарпетками, волосся акуратно зібране назад, невпевнено-боязка посмішка в камеру.
Поліції не треба було багато часу, щоб встановити особу супроводжував Саллі чоловіки. Справа була за малим — зловити його. Всім здавалося, що це буде просто.
Невловимі
У своєму листі Саллі не брехала: вони дійсно поїхали в Балтімор. Перебування в курортному містечку на березі Атлантики було подібно перепочинку перед важкими часом. Френк зняв кімнату, знайшов собі роботу і визначив свою жертву в католицьку школу для дівчаток — під ім’ям Мадлен Лапланте.
До того часу він вже був оголошений в розшук, а саме фото Саллі на гойдалках з’явилася у всіх газетах з проханнями дізналися її негайно звернутися в поліцію.
Саме тоді, в Балтіморі, як розповість пізніше Саллі, Френк почав її ґвалтувати. Сусідам він видавав легенду про нещасного батька-одинака, який забрав єдину дочку у розпусної дружини, поряд з якою безневинному дитині не місце. Ось такий цинізм.
Тим часом майже рік тому, навесні 1949-го, Френк Лассаль за викрадення неповнолітньої був заочно засуджений до терміну від 30 до 35 років. Дізнався він про це з газет і вирішив, що пора знову в бігу. Що дивно, Саллі продовжувала вірити, що Френк — спецагент, який працює під прикриттям, а їх майбутній переїзд — чергове завдання.
Обстановка розжарюється
З Балтімора вони рушили на південь і в кінці квітня 1949 року опинилися в штаті Техас. Саллі Хорнер виповнилося 12 років. У Далласі вони влаштувалися в одному з трейлер-парків, де, як відомо, найпростіше ховати кінці у воду.
Френк знову віддав свою бранку в католицьку школу, на цей раз під ім’ям Флоренс Планетт. Сам він тепер представлявся вдівцем. Їх жаліли сусіди, відзначаючи, як дівчинка піклується про батька. Саллі, як заправская господиня готувала сніданки, обіди та вечері, а іноді навіть пекла пироги.
Відносини цих двох розчулювали всіх, крім однієї людини, яка зіграє в цій історії вирішальну роль.
Сусідка Рут Джанич швидко відчула недобре. Жінку бентежило те, що Френк стежив за своєю «дочкою» як шуліка, не залишаючи її ні на хвилину поза полем зору. Він не любив, коли вона розмовляла з сусідами, виникав нізвідки і забирав додому. Одного разу Рут, поліпшивши момент, спробувала поговорити з Саллі, але та, явно налякана, все заперечувала.
Незабаром сімейство Джаничей рушило в дорогу — за кращим життям у Каліфорнії. Однак було вирішено підтримувати зв’язок з сусідами Френком і Флоренс Планетт.
Допомога друга
На початку 1950 року Рут, у якої все не йшла з голови ця дивна сім’я, написала Френку, що в Каліфорнії повно роботи і можна непогано влаштуватися. Той до того моменту вже був готовий до чергового переїзду, щоб продовжувати плутати сліди.
Сталося тоді ще дещо важливе: Саллі нарешті відкрила свою таємницю подрузі по католицькій школі. Та прийшла в жах, але знайшла в собі сили сказати, що відбувається в житті однокласниці ненормально і має терміново припинитися. Саллі погодилася і вперше за майже два роки не підкорилася Лассалю. Той не надав цьому особливого значення, тому що був зайнятий роздумами про поїздку в Каліфорнії.
Справа наближалася до розв’язки.
В кінці березня 1950 року, через майже два роки після викрадення Саллі Хорнер, Френк Лассаль разом із супутницею дістався до мотелю в каліфорнійському Сан-Хосе, де їх чекали Джаничи. За минулий 21 місяць він перетнув країну зі сходу на захід, кілька разів змінював ім’я собі і дівчинці, і мав намір жити так і далі — лише б не розлучатися з видобутком.
Відправившись на пошук роботи, Френк залишив Саллі під опікою вже знайомої Рут. Та не могла втрачати час і натиснула на дівчинку, змусивши її заговорити. Примітно, що Саллі розповіла лише про своє викрадення і про те, як сумує за мамою. Про домагання ні слова.
Кінець гри
Незважаючи на відсутність зайвих грошей, Рут Джанич організувала міжміський дзвінок, щоб допомогти 13-річної полонянці. Часу було обмаль, Френк міг повернутися в будь-який момент. Подальше відбувалося, як у справжньому трилері. Додзвонитися до матері не вдалося, і тоді перелякана дівчинка набрала номер старшої сестри. Трубку взяв її чоловік Ел…
Коли наряд поліції прибув в трейлер-парк, Саллі була в сльозах. Вона боялася гніву Френка, тому що порушила клятву.
Дівчинку не заспокоював той факт, що на цей раз вона опинилася під охороною самого справжнього агента ФБР — Мітчелла Коена, який вів розслідування.
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
Саллі з агентом Коеном
Відправивши її під конвоєм у притулок для неповнолітніх, поліція і ФБР стали чекати Лассаля. Опору при затриманні він не чинив, звинувачення в сексуальних діях спочатку заперечував, але недовго. Невдовзі чоловіка переправили в Нью-Джерсі, де проходив суд. Він отримав 35 років.
Повернення додому
Коли Саллі в супроводі детектива Коена вилітала з Сан-Хосе додому, в аеропорту її чатували репортери. Їх колеги з східного узбережжя знімали зустріч дівчинки з матір’ю біля трапа літака в Нью-Джерсі. Неважко помітити, як перелякана і пригнічена Саллі.
Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование
В матеріалах справи є її визнання в тому, що вона боїться засудження сім’ї. Дівчина щиро вірила, що від неї можуть відвернутися родичі, вважаючи її брудною.
«Що б вона не зробила, я її прощу», — ці слова Елли Хорнер відразу розлетілися по газетам.
Найсумніше, що поряд із співчуттям і підтримкою Саллі Хорнер отримала достатньо ненависті і засудження. Жертви зґвалтування в ту пору, на думку більшості, були «самі винні», і 13-річна дівчина раз у раз ловила несхвальні погляди однокласниць і сусідів, слухаючи обривки їх пересудів. Репортери, довгий час її переслідували, не додавали спокою.
У романі Набокова головна героїня — та сама Долорес, або Лоліта, як звав її Гумберт Гумберт, помирає у віці 17 років в результаті важких пологів.
Саллі Хорнер випередила її на два роки, загинувши у 15 років у аварії.
До того часу дівчина, махнувши рукою на свою репутацію, воліла проводити вільний час не з подругами, яких толком вже не було, а з хлопцями. З підробленим посвідченням особи вона представлялася сімнадцятирічної і часто виїжджала в сусідні містечка, сподіваючись, що її не впізнають. В одну з таких поїздок вона познайомилася з 20-річним Едом Бейкером. Вирішивши покататися вночі на машині, хлопці врізалися в стоїть на узбіччі вантажівку. Ед вижив, а Саллі миттєво померла в результаті черепно-мозкової травми.
«Він розбив моє серце, ти всього лише розбив моє життя», — говорить підросла Лоліта в романі Набокова Гумберту, колись воспылавшему до неї 12-річної почуттями, коли порівнює його з суперником, з яким від нього втекла.

  • Подлинная история Лолиты: как реальное преступление опередило скандальный роман девушки,загадочность,знаменитости,интересное,очарование

Про розбитої життя Саллі Хорнер написано кілька біографічних романів, читати які особливо важко в наш час, коли ґвалтівники та абьюзеры отримують по заслугах, а їх жертви мають підтримку суспільства, не кажучи про психологічної допомоги. Саллі Хорнер змушена була справлятися з пост-травматичним синдромом сама, не розраховуючи на просте людське співчуття, просто намагаючись втекти від болю.